|
像老人的嘮叨，秋雨漫長(zhǎng)而瑣碎。淅淅瀝瀝，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從昏黃到黃昏。時(shí)光也一副老眼昏花、臨行密密縫的模樣。只有黏人的涼，亦步亦趨提醒著：秋天遠(yuǎn)了，歲月深了。
時(shí)節(jié)到了秋天，如同人到了暮年。一句話，要說(shuō)很多遍，才聽(tīng)得見(jiàn)；一場(chǎng)雨，要下很多場(chǎng)，才看得清；一片葉，要落很多次，才記得住。我正值壯年，卻不比父母耳聰目明。我們之間，霧靄重重，似乎總氤氳著一場(chǎng)雨。有時(shí)，他們淋濕了我；有時(shí)，我淋濕了他們。
女兒起床后，照例跑到陽(yáng)臺(tái)，看望那棵合歡。樹(shù)上的鄰居——一窩鳥(niǎo)，不知何時(shí)舉家搬走了。女兒難過(guò)了很久。她目睹著小鳥(niǎo)孵化、成長(zhǎng)，和他們儼然成了一家人。他們卻不辭而別。我安慰她，秋天了，小鳥(niǎo)要回南方越冬。就像我們，逢年過(guò)節(jié)，也要回老家。
女兒這才釋然，守著空巢，等又一個(gè)歸期。她打量著合歡樹(shù)問(wèn)：天都亮了！合歡葉怎么還睡懶覺(jué)??？或許陰雨太久，合歡的鬧鐘也紊亂了，忘了晝張夜合。女兒撲閃著眼睛，搖搖頭：是他們太老了吧？容易嫌冷，縮成一團(tuán)更暖和些！就像爺爺、奶奶一樣……
一陣風(fēng)吹來(lái)，雨點(diǎn)很鋒利。我和女兒打個(gè)寒戰(zhàn)，我忙關(guān)上窗戶，給她找厚衣服。
我找來(lái)衣服，女兒在打電話，看見(jiàn)我，示意別靠近，她在和爺爺奶奶通話。上學(xué)前，她跟老人在鄉(xiāng)下生活。進(jìn)城后，他們就經(jīng)常通電話。我很慚愧！與老人的交流，三歲的女兒都比三十多歲的我還多！二老倒坦然，愛(ài)孫女甚于愛(ài)我。唉！誰(shuí)叫我“生不逢時(shí)”呢？
女兒時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而溫和，時(shí)而瞥我一眼。我招招手，示意趕緊穿衣服。她言猶未盡，還是掛了電話，悻悻走來(lái)。我明知故問(wèn)：“誰(shuí)惹寶貝生氣了！”她哼一聲，不屑和我搭話。
爸媽一定又說(shuō)我壞話了！上次回鄉(xiāng)是中秋節(jié)。本來(lái)一家其樂(lè)融融，但說(shuō)到領(lǐng)二胎，風(fēng)云突變。爸媽曉之以理、動(dòng)之以情，妻子水來(lái)土掩、兵來(lái)將擋。我?jiàn)A在中間，左右為難。最后，他們下了通牒：不抱個(gè)孫子回去，就不要進(jìn)家門(mén)。直接把我們掃地出門(mén)！
打電話，不接。從女兒那獲悉，他們閉門(mén)不出，嫌沒(méi)孫子，絕戶頭，出去丟人。女兒還懵懂，勸我們，快把丟的弟弟找回來(lái)……我憤然，女兒就不是后人了！也不再打電話。
一整天，女兒都心事重重。睡覺(jué)前，她向我道歉，天冷時(shí)，她只想到爺爺奶奶，沒(méi)想到我。她還告訴我一個(gè)秘密，爺爺奶奶愛(ài)我比愛(ài)她多！電話里，他們更關(guān)心我。她長(zhǎng)舒口氣：爸爸愛(ài)我，我愛(ài)爺爺奶奶，爺爺奶奶愛(ài)爸爸。我們都有人愛(ài)，都不會(huì)冷了……
我躲進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)雨點(diǎn)打著合歡。一程秋雨，一程涼，“欲蠲人之忿，則贈(zèng)以青裳。青裳，合歡也。植之庭除，使人不忿。”就像父母，時(shí)光都老了，不再著青裳，我還忿什么呢？
我的手在鍵盤(pán)上彷徨。三十多年了，我還是不習(xí)慣對(duì)他們說(shuō)：“對(duì)不起，我愛(ài)你。”（◎洛水）
|
35058302350585號(hào)