“在越南時(shí)，我以為歐洲是粉色的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它是黑色的。”9月21日，在德國(guó)柏林，越南19歲女生Nhung（越南名：Anna Bui Thi Nhung）在社交平臺(tái)的賬號(hào)上寫下了這句話。

 

　　此后，她去了比利時(shí)，再后來，她消失在英吉利海峽……

 

　　身在越南乂安省安城縣都城鄉(xiāng)的Nhung家人相信，她是英國(guó)“冷凍柜偷渡客遇難案”的39名死者之一。

 

　　埃塞克斯郡警方于當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月1日晚發(fā)表聲明說，警方目前認(rèn)為39名遇難者均為越南人。

 

　　據(jù)越通社4日?qǐng)?bào)道，目前乂安省有21戶家庭報(bào)告與赴英親人失聯(lián)，有關(guān)部門已從這些家庭提取DNA樣本等，以備核實(shí)比對(duì)。

 

　　據(jù)越南政府門戶網(wǎng)站消息，越南公安部部長(zhǎng)蘇林4日表示，越公安部工作組已經(jīng)抵達(dá)英國(guó)，與英國(guó)警方合作開展遇難者身份核實(shí)工作。

 

　　10月26日，Nhung的家人已為她設(shè)置了靈堂，目前，她們正在等待最后的比對(duì)結(jié)果。

 

　　粉色的歐洲夢(mèng)，碎了

 

　　在英國(guó)的知情人傳來壞消息：“Nhung是其中一個(gè)遇難者”

 

　　11月初的越南中部，雨說來就來。房屋密集的都城鄉(xiāng)，尋不到人跡，只有摩托車卷起雨水的聲音。靠桌坐著，阿美的額頭時(shí)不時(shí)皺起來，她拿手指捋了又捋，用撐開的手掌把整張臉托起來。

 

　　頭很重，身體很累，但她還得不停起身，迎接找上門的各種人——有人來送消息，有人來打探消息，有人來慰問，有人來采訪，有人來上香悼念……她2歲多的小兒子，還不明白人來人往意味著什么，纏著、鬧著，然后被呵斥。

 

　　阿美的母親，已徹底沒有力氣應(yīng)付這一切，大部分時(shí)間都躺在床上，聽著雨聲任憑悲痛侵蝕。

 

　　她失去了一個(gè)女兒。

 

　　阿美的妹妹Nhung，被家人認(rèn)為是英國(guó)“冷凍柜偷渡客遇難案”的死者之一。早在10月26日，家里已為她設(shè)置了靈堂。“10月20日的時(shí)候，Nhung還發(fā)短信祝我節(jié)日快樂，那一天是越南的婦女節(jié)。”阿美回憶起，“當(dāng)時(shí)她并沒有告訴我們，要去英國(guó)了。”

 

　　對(duì)Nhung或許已死亡的認(rèn)定，來自其家人掌握的證據(jù)。今年8月，19歲的Nhung通過朋友借到1萬英鎊，支付給蛇頭，然后告別家鄉(xiāng)，踏上偷渡的路。“她想去那邊當(dāng)美甲師。”對(duì)此，家人并沒有給出過多的建議或干涉，“以前從來沒有聽說過，偷渡路上會(huì)死人。”

 

　　據(jù)Nhung的家人掌握的情況，Nhung先離開亞洲，隨后到德國(guó)，然后是比利時(shí)。這是多年來成熟的“偷渡路線”之一，并且稱得上高價(jià)VIP線。曾經(jīng)嘗試過偷渡的越南人阿輝告訴華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾撸瑥脑侥贤刀芍翚W洲的路線有很多，支付的費(fèi)用不同，蛇頭會(huì)提供不同的選擇。Nhung購(gòu)買的，應(yīng)該是一條“安全性”和“舒適性”較高的線路。

 

　　10月23日，英國(guó)警方在英格蘭東南部埃塞克斯郡一個(gè)工業(yè)園區(qū)內(nèi)的一輛集裝箱貨車?yán)锇l(fā)現(xiàn)39具遺體。

 

　　此后，Nhung再不曾與家人有任何聯(lián)系。

 

　　隨后，在英國(guó)的知情人向她家傳來了壞消息，他稱，“Nhung是其中一個(gè)遇難者”。

 

　　為了淘金夢(mèng)，Nhung孤注一擲。她所在的村落，當(dāng)?shù)孛襟w稱之為因偷渡而富的“百萬富翁村”。從歐洲掙了大錢回鄉(xiāng)的財(cái)富故事在這里口口相傳：“這家人十年前就從德國(guó)掙了錢回來，你看房子修得好大，現(xiàn)在人家在胡志明做生意去了”“他們家的人去了法國(guó)，也是掙錢回來修大房子”“那家的男人在英國(guó)做了5年，掙了26萬美金回來”……

 

　　據(jù)牛津大學(xué)社會(huì)學(xué)博士、越南問題研究專家貝博爾透露：“越南人在美甲店的工作一般每周可以賺到500英鎊。”曾偷渡到亞洲某國(guó)的王偉，和Nhung是朋友，他說不出具體的金額，只曉得“在英國(guó)掙一個(gè)月的工資，抵得過在越南工作好幾年”。

 

　　巨大的財(cái)富懸殊，讓Nhung這樣的年輕女子，對(duì)偷渡到歐洲淘金異常向往。

 

　　黑色的死亡路，何解

 

　　都城鄉(xiāng)流傳著這樣一句話：“如果電線桿有腿，它也會(huì)跑。”

 

　　對(duì)這個(gè)初中便輟學(xué)的19歲女生來說，歐洲淘金也許不僅只是個(gè)夢(mèng)。“她沒有學(xué)歷和技能，本地找不到工資高的工作，出國(guó)掙錢回來是她的唯一出路。”Nhung的叔叔這樣說。

 

　　“我們一家四姊妹，她是最小的一個(gè)。我和大姐嫁出去早，后來父親得了癌癥，她沒讀完書就回來照顧父親。”阿美當(dāng)然清楚，沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)壓得一家人喘不過氣，“四五年前家里修房時(shí)借了款，還欠著幾百兆越南盾，后來給父親看病繼續(xù)借錢欠債。”而這個(gè)家庭的月收入，只有幾兆越南盾。

 

　　“家里只剩三弟、妹妹和媽媽。三弟也沒有學(xué)歷找不到好工作，只能在村里打零工。”阿美說起家人來非常心疼，“弟弟妹妹小的時(shí)候，爸爸就生病了，只有靠媽媽做農(nóng)活，勉強(qiáng)維持生計(jì)。”

 

　　阿美告訴記者，Nhung的社交賬號(hào)上，上傳的個(gè)人照基本都面帶笑容。離開越南之后的9月初，Nhung發(fā)了一張孩子在夕陽下放風(fēng)箏的圖片，配文是：“長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，成年人的生活并不容易。長(zhǎng)大了，反倒想回到小時(shí)候，無憂無慮的生活”。9月21日Nhung出現(xiàn)在柏林，她在社交賬號(hào)上寫下，“在越南時(shí)，我以為歐洲是粉絲的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它是黑色的。”9月25日，她又更新了一次：“在這個(gè)我曾經(jīng)每天夢(mèng)想的地方，感覺好孤單。”

 

　　10月中旬，Nhung還曾更新過一次個(gè)人動(dòng)態(tài)：“長(zhǎng)大，意味著你要在黑暗中掩蓋悲傷，臉上永遠(yuǎn)掛著微笑”并曬出幾張?jiān)诒壤麜r(shí)布魯塞爾拍的照片，家人相信，她是從這里登上的“死亡冷凍箱”。

 

　　被認(rèn)為向媽媽發(fā)過訣別短信的Pham Thi Tra My，偷渡出國(guó)是為了賺錢幫家里還債。“她剛從日本回來，但賺的錢還不夠，所以就想去更能賺錢的地方。”My 10月19日曾第一次嘗試進(jìn)入英國(guó)，但未能成功，出事這次被推斷為第二次嘗試。英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月22日晚上10點(diǎn)28分，My發(fā)給媽媽的短信寫著，“對(duì)不起媽媽，我的出國(guó)之行沒有成功。媽媽我愛你。我不能呼吸，快要死了。”

 

　　來自英國(guó)移民局的統(tǒng)計(jì)顯示，2012年至2018年間，在英國(guó)偷渡途中被抓住的越南人人數(shù)，七年的時(shí)間翻了六倍。

 

　　都城鄉(xiāng)流傳著這樣一句話：“如果電線桿有腿，它也會(huì)跑。”

 

　　數(shù)日來，牽連著貧窮、偷渡等關(guān)鍵詞，越南中部的村落，在全世界的目光中被推到頂峰，又逐漸淡出，不再喧囂塵上。

 

　　但Nhung的家人，還無法回歸平靜，“只能等待比對(duì)結(jié)果，沒有人告訴我們，是去英國(guó)把妹妹接回來，還是等著人會(huì)把她送回來。”